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A scuola dal priore.
Appunti su Lettera a una professoressa

Rocco GUMINA*

Tutto sta dunque nel riuscire
ad avere ragione davvero,
nel trovare il vero davvero

DoN Lorenzo MiLant, 1950

Sommario

Lettera a una professoressa ci rivela come Don Lorenzo Milani
abbia costruito una proposta educativa finalizzata alla generazione
di una cittadinanza attiva e responsabile rivolta ai figli di contadi-
ni quasi del tutto lontani da ogni logica di progresso tecnologico,
sociale, politico e umano. Il Priore di Barbiana ¢é partito dalla con-
sapevolezza che la parola non é solo un mezzo di comunicazione
ma e soprattutto la via per divenire sovrani ovvero realmente liberi.
Per lui non si trattava di mirare soltanto verso una forma di svilup-
po connesso al prolungamento biologico della vita umana bensi di
operare a favore di una crescita psicologica, culturale, spirituale in
grado di tradursi politicamente in maggiore responsabilita sociale.

Parole chiave: Don Milani, Barbiana, Scuola, Educazione, Politica.

* Licenziato in Ecclesiologia. Docente di Religione cattolica nelle scuole statali del territorio
dell’Arcidiocesi di Palermo.



114 R. Gumina

Summary

Lettera a una professoressa reveals how Don Lorenzo Milani has
built an educational proposal aimed at generating an active and re-
sponsible citizenship aimed at the children of peasants almost com-
pletely distant from any logic of technological, social, political and
human progress. The Prior of Barbiana started from the awareness
that the word is not only a means of communication but above all the
way to become sovereign or truly free. For him it was not a question
of aiming only at a form of development connected to the biological
extension of human life but of working in favor of a psychological,
cultural and spiritual growth capable of translating politically into
greater social responsibility.

Keywords: Don Milani, Barbiana, School, Education, Politics.

Alcune premesse

Oltre all’iniziative commemorative, al di la dei discorsi sull’ap-
plicabilita del metodo e sull’attualita della profezia milaniana, il
centenario della nascita di don Milani ¢ un’occasione per tornare
a riflettere su quell’esempio straordinario di scrittura collettiva che
¢ Lettera a una professoressa. Pubblicato nel 1967 dalla Libreria
Editrice Fiorentina, il testo si presenta con un linguaggio semplice
e diretto. Lo stile non risponde ai canoni del politicamente corretto
a cul siamo ormai abituati poiché anziché mirare a mediazioni e
compromessi ¢ teso a narrare senza orpelli il sentire umano, sociale
e politico della comunita di Barbiana.

Prima di ripercorrere il cuore del messaggio avanzato dai ragazzi
guidati da don Lorenzo, € opportuno introdurre il volume tramite al-
cune premesse. Anzitutto va precisata la finalita dell’opera che oltre
ariguardare la critica alla scuola esistente, alla societa borghese, alla
politica e alle istituzioni interessa fondamentalmente la capacita dei
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cittadini di conoscere e difendere i propri diritti: «Questo libro non ¢
scritto per gli insegnanti, ma per i genitori. E un invito a organizzar-
si»'. Cosi, i giovani barbianesi invitarono i genitori ad interessarsi
del diritto allo studio dei figli messo a rischio dal sistema nazionale
di istruzione e formazione allora vigente.

Poi, occorre ricordare che ci occupiamo di una scrittura collettiva
figlia di un lavoro di gruppo alimentato da un discernimento comu-
ne e dalla volonta di esprimere le esigenze di una comunita periferi-
ca come quella vissuta dagli allievi di don Milani. Infatti I’autore del
testo non fu il priore, che coordinava 1 lavori, e neanche il migliore
dei suoi allievi bensi: «gli autori siamo otto ragazzi della scuola di
Barbiana»?.

Inoltre Lettera a una professoressa ¢ un libro che — per riprendere
la terminologia usata negli anni Settanta dai vescovi sudamericani®
— ¢ costruito a partire dall’opzione preferenziale per i poveri. Tale
scelta si lega inscindibilmente all’impegno politico finalizzato alla
lotta alle diseguaglianze: «Conoscere i ragazzi dei poveri e amare la
politica ¢ tutt’'uno. Non si puo amare creature segnate da leggi ingiu-
ste e non volere leggi migliori»*. Gli allievi di don Lorenzo indivi-
duavano nella scuola un’istituzione teoricamente volta a sostenere
1 marginali ma in pratica destinata ad aumentare le diseguaglianze:
«L’unica difesa dei poveri (rivolgendosi agli insegnanti) potreste es-
sere voi. Lo Stato vi da 800 miliardi I’anno a questo scopo. Ma siete
ben miseri educatori voi che offrite 185 giorni di vacanza contro
180 di scuola»’. Il tema dei poveri & proposto nel volume anche
attraverso la presentazione di una sorta di visione antropologia che
invece di marcare le differenze sociali ristabilisce 1’uguaglianza:

! ScuoLa D1 BARBIANA, Lettera a una professoressa, Firenze 1967, p. 5.

2 Ibid.

3 Cf. CeLawm, III Conferenza generale dell’episcopato latinoamericano. Documento finale,
Puebla 1979, nn. 1134-1165.

* ScuoLa DI BARBIANA, op. cit., pp. 92-93.

5 vi, p. 66.
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«Voi dite di aver bocciato i cretini e gli svogliati. Allora sostenete
che Dio fa nascere i cretini e gli svogliati nelle case dei poveri. Ma
Dio non fa questi dispetti ai poveri. E pii facile che i dispettosi siate
voi»®. Infine, per gli studenti del priore la poverta pili che corrispon-
dere alle mancanze economiche, culturali e materiali interessa un
mistero che rimanda al timbro evangelico delle beatitudini’: «E la
timidezza dei poveri ¢ un mistero antico. Non glielo so spiegare io
che ci son dentro. Forse non & vilta né eroismo. E solo mancanza
di prepotenza»®. Qui emerge la poverta, ovvero I’assenza della vo-
lonta di sopraffare gli altri, intesa come risorsa positiva destinata a
generare comunita inclusive e solidali che rifiutano ogni forma di
idolatria dell’1o.

La finalita politica di Lettera a una professoressa, il metodo della
scrittura collettiva e la scelta per 1 poveri sono le lenti d’ingrandi-
mento introduttive in grado di farci intendere in profondita il mes-
saggio centrale degli allievi di don Milani a sua volta dipanabile su
tre piani: La mistica integrale dell’insegnante e dell’insegnamento;
I’idea di Scuola; il ruolo della politica.

La mistica integrale dell’insegnante e dell’insegnamento

La concezione dell’insegnante e dell’insegnamento che si evince
da Lettera a una professoressa puo rimandare a quelle dinamiche
spirituali e religiose che esprimono un impegno e una donazione
totale di sé verso la divinita o per una missione fra gli uomini. Si
tratta di quella che con il teologo Metz possiamo definire “mistica
integrale” ossia un orientamento globale dell’esistenza verso una

° Ivi, p. 60.

7 «Beati i poveri in spirito perché di essi ¢ il regno dei cieli» Mt 5,3.

8 ScuoLa b1 BARBIANA, op. cit., p. 10.

® Cf. J.B. MErz, Mistica degli occhi aperti. Per una spiritualita concreta e responsabile,
Brescia 2013.
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finalita che permea tutto di senso. Cio ¢ quello che appare quando
1 ragazzi di Barbiana declinano il profilo dell’insegnante e della
scuola che hanno in mente: «La scuola a pieno tempo presume una
famiglia che non intralcia. Per esempio quella di due insegnanti, ma-
rito e moglie, che avessero dentro la scuola una casa aperta a tutti
senza orario. Ghandi I’ha fatto. E ha mescolato i suoi figlioli agli
altri al prezzo di vederli crescere tanto diversi da lui. Ve la sentite?
L’altra soluzione ¢ il celibato»'. Quella degli allievi di don Milani
¢ una radicalita che si lega alla meta dell’istituzione scolastica che
ancor prima di certificare le competenze in uscita o rilasciare diplo-
mi e qualifiche ¢ chiamata a concretizzare cio che a Barbiana viene
declinato come un manifesto di educazione civica: «Mi han detto
che perfino in seminario ci sono dei ragazzi che si tormentano per
trovare la loro vocazione. Se gli aveste detto fin dalle elementari che
la vocazione I’abbiamo tutti uguale: fare il bene la dove siamo, non
sciuperebbero gli anni migliori della loro vita a pensare a se stessi»'!.

La scuola tesa a far intendere a tutti che € necessario cercare il
bene al di la delle diverse situazioni culturali, sociali, professionali
e politiche nelle quali si vive, ha bisogno di insegnanti appassionati,
coinvolgenti e capaci di influenzare gli alunni sia con il sapere sia
tramite una sorta di erotica dell’insegnamento'?: «Tra un professore
indifferente e un maniaco preferisco il maniaco. Uno che abbia o un
pensiero suo o un filosofo che gli va bene. Parli solo di quello, dica
male degli altri, ce lo legga sull’originale per tre anni di seguito»'?.
Cosi quella tra allievo e maestro ¢ una relazione in grado di accom-
pagnare e determinare sostanzialmente la formazione delle nuove
generazioni: «lo sono un ragazzo influenzato dal maestro e me ne
vanto. Se ne vanta anche lui. Senno la scuola in cosa consiste? [...]

10 ScuoLa p1 BARBIANA, Op. cit., p. 86.

U i, p. 112.

12 Cf. M. REcALcATI, L’ora di lezione. Per un’erotica dell’insegnamento, Torino 2014.
13 ScuoLA DI BARBIANA, op. cit., p. 119.
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Il maestro da al ragazzo tutto quello che crede, ama, spera. Il ragaz-
zo crescendo ci aggiunge qualche cosa e cosi I’'umanita va avanti»',
Cosi nell’ottica di Barbiana, tutto quello che I'insegnante possiede
in termini di umanita, cultura e aspettative esistenziali deve essere
messo a disposizione delle nuove generazioni: «Lascia ’'universita,
le cariche, 1 partiti. Mettiti subito a insegnare. La lingua e null’altro.
Fai strada ai poveri senza farti strada»'.

In simile modello definito dai ragazzi con 1’espressione Scuola
di Servizio sociale, ogni attivita didattica ¢ diretta alla formazione
dell’umano pertanto il voto, il registro, le vacanze, I’apprendere per
far carriera sono aspetti intesi come distrazioni rispetto al lavoro
diretto alla generazione di una cittadinanza attiva e responsabile.
Lo scopo di Barbiana era quello di formare 1’'uomo inteso come es-
sere relazionale aperto all’altro e attivo per la ricerca della giustizia
sociale: «Il fine giusto ¢ dedicarsi al prossimo. E in questo secolo
come vuole amare se non con la politica o col sindacato e con la
scuola? Siamo sovrani. Non ¢ piu il tempo delle elemosine ma delle
scelte»!®. In questo orizzonte totalizzante, la cultura non & pil pensa-
ta in quanto realta fine a stessa bensi viene avvertita come elemento
immerso nella vita quotidiana dei popoli e volto al loro progresso:
«Il sapere serve solo per darlo. Dicesi maestro chi non ha nessun
interesse culturale quando ¢ solo»'’.

L’idea di Scuola

Ci0 che emerge da Lettera a una professoressa ¢ un’idea di scuo-
la “totale” destinata a tutti in ogni periodo dell’anno: «A Barbiana

“ fyi, p. 112.
5 vi,p.97.
16 vi, p. 94.
7 i, p. 110.
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tutti 1 ragazzi andavano a scuola dal prete. Dalla mattina presto fino
al buio, estate e inverno. Nessuno era negato per gli studi»'®. Inoltre,
quella organizzata da don Milani non era una comunita scolastica
dotata della classica ambientazione perché non vi erano cattedre,
lavagne o banchi ma solo grandi tavoli dove gli allievi studiavano,
leggevano, mangiavano e discutevano. Fra di loro, poi, insegnavano
diversi “maestri” nel senso che i piu grandi si occupavano di far
scuola ai piu piccoli con una metodologia che successivamente sara
definita del peer to peer'. In simile contesto di apprendimento oltre
a non esserci mai ricreazione e vacanza, neanche la domenica quan-
do la scuola si apriva ai genitori, I’inclusione di ogni allievo era un
principio da promuovere in ogni situazione: «L.’abbiamo visto anche
noi che con loro (i ragazzi difficili) la scuola diventa piu difficile.
Qualche volta viene la tentazione di levarseli di torno. Ma se si per-
de loro, la scuola non & pill scuola. E un ospedale che cura i sani e
respinge 1 malati. Diventa uno strumento di differenziazione sempre
piu irrimediabile»®.

A partire da questa idea “totale” di apprendimento, gli allievi del
priore criticavano il sistema scolastico allora esistente poiché impe-
diva il superamento delle diseguaglianze attraverso la conservazio-
ne dello status quo: «Consegnandomi un tema con un quattro lei mi
disse ““scrittori si nasce, non si diventa”. Ma intanto prende lo sti-
pendio come insegnante di italiano. La teoria del genio ¢ un’inven-
zione borghese. Nasce da razzismo e pigrizia mescolati insieme [...]
Pierino ha il dono. Io no. Riposiamoci tutti. [o posso rassegnarmi ad
andare nel bosco»?!. Oltre a ostacolare la crescita degli studenti, agli
occhi dei ragazzi di Barbiana quella scuola era sganciata dalla storia

8 vi,p. 11.

' Quella della Peer Education, o educazione tra pari, € una metodologia didattica che si basa
su un processo di trasmissione di conoscenze ed esperienze tra i membri di un gruppo di pari,
all’interno di un piano che prevede finalita, tempi, modi, ruoli e strumenti ben strutturati.

2 ScuoLA DI BARBIANA, op. cit., p. 20.

2 Ivi, p. 125.
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perché in classe non si leggeva mai il giornale, non si presentava il
contratto dei lavoratori € non si arrivava in nessun caso a studiare la
storia contemporanea: «Non c¢’¢ nulla sul giornale che serva ai vostri
esami. E la riprova che ¢’& poco nella vostra scuola che serva nella
vita. Quella professoressa s’era fermata alla prima guerra mondiale.
Esattamente al punto dove la scuola poteva riallacciarsi con la vita.
E in tutto I’anno non avete mai letto un giornale in classe»**. Non
occupandosi della vita reale, nella visione di Lettera a una profes-
soressa la scuola del tempo ignorava la vita di milioni di uomini e
donne concentrandosi, invece, sulla trasmissione di un sapere fine a
se stesso in grado di far sviluppare negli studenti soltanto 1’interesse
individuale per il voto e per I’avvio della carriera. Si trattava di un
profilo educativo finalizzato a generare una societa individualista.
Questo per 1 ragazzi di don Milani era: «I’aspetto piu sconcertante
della vostra scuola: vive fine a se stessa [...] anche il fine dei vostri
ragazzi ¢ un mistero. Giorno per giorno studiano per il registro, per
la pagella, per il diploma. Il diploma ¢ quattrini. Nessuno di voi lo
dice. Per studiare bene nelle vostre scuole bisognerebbe essere arri-
visti gia a 12 anni»®.

Da una scuola del genere occorreva difendersi pertanto i giovani
barbianesi invitavano i loro genitori a costituire un sindacato per
tutelare il diritto allo studio dei figli e per avanzare un modello di
scuola inclusiva destinato ad abbattere le diseguaglianze: «Perché il
sogno dell’eguaglianza non resti un sogno vi proponiamo tre rifor-
me: I non bocciare; II a quelli che sembrano cretini dargli la scuola
a tempo pieno; IIT agli svogliati basta dargli uno scopo»*.

2 Ivi,p.27.
= Ivi, pp. 23-24.
% Iyi, p. 80.
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11 ruolo della politica

L’idea di scuola dei ragazzi di Barbiana era strettamente connessa
al ruolo della politica poiché quest’ultima era intesa come I’attivita
pitl importante che un cittadino potesse svolgere nella sua vita in
quanto tesa a creare le condizioni per esercitare la liberta e ricerca-
re la giustizia sociale: «Quel che non ¢ politica non riempie la vita
d’un uomo oggi. Milioni di ragazzi aspettano di esser fatti ugua-
li»*. La politica, definita come quell’attivita con la quale affrontare
e risolvere insieme 1 problemi della comunita, occorreva svolgerla
senza improvvisazione e con il chiaro intento di far “parti eguali fra
disuguali”: «Per andare in parlamento bisogna impadronirsi della
lingua. Per ora, in mancanza di meglio, ¢ bene che i1 ragazzi ven-
gano a scuola anche da noi»*. Tuttavia sin da allora s’intravedeva
quel clima di disaffezione alla politica che nei decenni successivi
aumentera sensibilmente: «LLa maggioranza dei compagni che ho
trovato a Firenze non legge mai il giornale. Non vogliono saperne
di politica. Uno a sentirmi parlare di sindacato lo confondeva con il
sindaco. Dello sciopero hanno sentito dire soltanto che danneggia la
produzione. Non si domandano se ¢ vero»*'.

Lettera a una professoressa ci rivela come don Lorenzo Milani
abbia costruito una proposta educativa finalizzata alla generazione
di una cittadinanza attiva e responsabile rivolta ai figli di contadi-
ni quasi del tutto lontani da ogni logica di progresso tecnologico,
sociale, politico € umano. Il Priore di Barbiana ¢ partito dalla con-
sapevolezza che la parola non ¢ solo un mezzo di comunicazione
ma ¢ soprattutto la via per divenire sovrani ovvero realmente liberi.
Per lui non si trattava di mirare soltanto verso una forma di svilup-
po connesso al prolungamento biologico della vita umana bensi di

= Ibidem.
% Ivi,p.92.
7 Ivi, p. 108.
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operare a favore di una crescita psicologica, culturale, spirituale in
grado di tradursi politicamente in maggiore responsabilita sociale®®.
Infatti per i ragazzi della scuola di Barbiana: «Quando possederemo
tutti la parola, gli arrivisti seguitino pure 1 loro studi. Vadano all’u-
niversita, arraffino diplomi, facciano quattrini, assicurino gli specia-
listi che occorrono. Basta che non chiedano una fetta pit grande di
potere come han fatto finora»®. La lezione di don Milani e dei suoi
allievi ci manifesta come le ingiustizie abbiano cause sociali, cultu-
rali, politiche e ambientali ma che queste possono essere superare
tramite un percorso educativo di cittadinanza che miri alla giustizia
sociale e alla liberta. Nella visione milaniana I’educazione possiede
una densita fortemente politica perché tende al superamento di ogni
forma di ingiustizia quindi per generare una politica rinnovata oc-
corre educare.

Per concludere. Custodire la profezia di don Milani

Autorita civili e religiose hanno reso omaggio a don Lorenzo Mi-
lani in occasione del centenario della sua nascita ricordato lo scorso
27 maggio™. Tante parole, svariate manifestazioni, annunci di testa-
te giornalistiche hanno ridondato I’importanza di questa figura unica
che — come tale — ¢ capace di resistere allo scorrere del tempo e quin-
di di parlare ai nostri giorni. In tutta questa attivita commemorativa
c’¢ un rischio connesso allo snaturamento della singolare storia del
sacerdote di Barbiana. Snaturamento finalizzato ad accomunare, in

28 Su questi temi si veda P. REGaIo, Lo schiaffo di don Milani. Il mito educativo di Barbiana,
11 Margine, Trento 2014.

2 ScuoLa DI BARBIANA, op. cit., p. 96.

30 Per un profilo biografico si rimanda al recente studio di M. Lancisi, Don Milani. Vita di
un profeta disobbediente, Citta di Castello 2023. Sulle motivazioni spirituali, culturali e sociali
della sua opera si veda L. MiLaN1, Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, a cura di M.
Gesualdi, San Paolo, Milano 2007.
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un modo o in un altro, il suo messaggio a idee e contenitori del tutto
distanti dall’evangelica testimonianza milaniana.

Per evitare questo rischio ¢ opportuno rifarsi alla reale vicenda di
don Lorenzo al fine di evitare di presentarlo in qualita esclusiva di
operatore educativo-sociale, come sacerdote disubbidiente oppure
in modalita di faro per illuminare le politiche progressiste incapaci
di stare al passo con il mondo. Cio ¢ sostenuto da Tommaso Monta-
nari per il quale: «con i riflettori accesi sul centenario della nascita,
e con il conseguente rischio del tradimento di don Lorenzo per il suo
santino, il ritorno alle fonti autentiche € 1’unico, vitale, antidoto»>'.
L’opera di riflessione sull’esperienza e sul messaggio di Lettera a
una professoressa si configura come un ritorno alle fonti in grado,
in primo luogo, di ricordarci che don Lorenzo era un cristiano e un
sacerdote. Omettere cio vuol dire disconoscere e finanche distorcere
la sua opera e il suo messaggio proposti nel seno di una societa de-
mocratica attraverso metodi laici e plurali. Il suo convincimento re-
ligioso si & tradotto in una sorta di inderogabile obbligo all’impegno
civile. La fede era divenuta per lui un impulso a operare concreta-
mente fra gli uomini, nella societa, nella storia e non esperienza de-
stinata a esaurirsi nell’intimo dell’individuo o tutt’al piu nel vissuto
religioso e associativo del mondo cattolico.

Le parole del priore erano mosse dalla lingua del Vangelo nel
quale si annuncia che il Signore della vita ha abbattuto 1 potenti dai
troni ed esaltato gli umili**. Milani, allora, € un prete che ha scelto
i poveri a causa del Vangelo. Cio lo restituisce alla sua dimensione
indispensabile dalla quale sgorgarono 1’azione pastorale per i pove-
ri, I'impegno educativo, civile e sociale®. Inoltre il suo sacerdozio

31 T. MONTANARI, Introduzione, in M. GESuaLDI, Don Lorenzo Milani. L’esilio di Barbiana,
Milano 2023, p. 5.

32 Cf. Le 1,52.

33 Sull’approccio pastorale di don Milani si rinvia a M. Naro, Grazia fulminante: la rifles-
sione teologico-pastorale di don Milani, in Ip., Pienezza di vita. Teologia a partire dai vissuti
credenti, Roma 2022, pp. 342-359.
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tra la povera gente ¢ stato fedele alla Chiesa poiché, come scrisse:
«Jo non rinuncio ai sacramenti per le mie idee; non me ne importa
nulla; perché io nella Chiesa ci sto per 1 sacramenti, non per le mie
idee»™,

Legato sino alla fine della sua vita alla Chiesa sacrifico la sua
liberta, la sua dignita e la sua esistenza per far maturare la consape-
volezza — fra 1 dimenticati della societa — di valori come liberta, giu-
stizia e dignita attraverso una scuola che non promuoveva la nuova
classe dirigente ma una massa cosciente. Per questi motivi anche
oggi, dopo il centenario della sua nascita, siamo chiamati non tanto
ad affermare che don Lorenzo era “uno di noi” quanto a custodire
la sua profezia spesso commemorata dopo la sua morte ma quasi
mai imitata tanto dalla societa quanto dalla comunita dei creden-
ti. Soltanto continuando a sottolineare con cura la differenza tra la
sua testimonianza e 1’attuale modo di vivere la scuola, I’educazione,
I’impegno civile e la radicalita della fede custodiremo 1’unicita pro-
fetica di don Milani.

3 Riportato da M. Toscui, Don Lorenzo Milani e la sua Chiesa. Documenti e studi, Firenze
1994, p. 179.



