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A scuola dal priore. 
Appunti su Lettera a una professoressa

Rocco Gumina*

Tutto sta dunque nel riuscire
ad avere ragione davvero,
nel trovare il vero davvero

Don loRenzo milani, 1950 

Sommario
Lettera a una professoressa ci rivela come Don Lorenzo Milani 

abbia costruito una proposta educativa finalizzata alla generazione 
di una cittadinanza attiva e responsabile rivolta ai figli di contadi-
ni quasi del tutto lontani da ogni logica di progresso tecnologico, 
sociale, politico e umano. Il Priore di Barbiana è partito dalla con-
sapevolezza che la parola non è solo un mezzo di comunicazione 
ma è soprattutto la via per divenire sovrani ovvero realmente liberi. 
Per lui non si trattava di mirare soltanto verso una forma di svilup-
po connesso al prolungamento biologico della vita umana bensì di 
operare a favore di una crescita psicologica, culturale, spirituale in 
grado di tradursi politicamente in maggiore responsabilità sociale.

Parole chiave: Don Milani, Barbiana, Scuola, Educazione, Politica.

Guttadauro 23, 2023, 113-124Articoli

* Licenziato in Ecclesiologia. Docente di Religione cattolica nelle scuole statali del territorio 
dell’Arcidiocesi di Palermo.
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Summary
Lettera a una professoressa reveals how Don Lorenzo Milani has 

built an educational proposal aimed at generating an active and re-
sponsible citizenship aimed at the children of peasants almost com-
pletely distant from any logic of technological, social, political and 
human progress. The Prior of Barbiana started from the awareness 
that the word is not only a means of communication but above all the 
way to become sovereign or truly free. For him it was not a question 
of aiming only at a form of development connected to the biological 
extension of human life but of working in favor of a psychological, 
cultural and spiritual growth capable of translating politically into 
greater social responsibility.

Keywords: Don Milani, Barbiana, School, Education, Politics.

Alcune premesse

Oltre all’iniziative commemorative, al di là dei discorsi sull’ap-
plicabilità del metodo e sull’attualità della profezia milaniana, il 
centenario della nascita di don Milani è un’occasione per tornare 
a riflettere su quell’esempio straordinario di scrittura collettiva che 
è Lettera a una professoressa. Pubblicato nel 1967 dalla Libreria 
Editrice Fiorentina, il testo si presenta con un linguaggio semplice 
e diretto. Lo stile non risponde ai canoni del politicamente corretto 
a cui siamo ormai abituati poiché anziché mirare a mediazioni e 
compromessi è teso a narrare senza orpelli il sentire umano, sociale 
e politico della comunità di Barbiana. 

Prima di ripercorrere il cuore del messaggio avanzato dai ragazzi 
guidati da don Lorenzo, è opportuno introdurre il volume tramite al-
cune premesse. Anzitutto va precisata la finalità dell’opera che oltre 
a riguardare la critica alla scuola esistente, alla società borghese, alla 
politica e alle istituzioni interessa fondamentalmente la capacità dei 
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cittadini di conoscere e difendere i propri diritti: «Questo libro non è 
scritto per gli insegnanti, ma per i genitori. È un invito a organizzar-
si»1. Così, i giovani barbianesi invitarono i genitori ad interessarsi 
del diritto allo studio dei figli messo a rischio dal sistema nazionale 
di istruzione e formazione allora vigente. 

Poi, occorre ricordare che ci occupiamo di una scrittura collettiva 
figlia di un lavoro di gruppo alimentato da un discernimento comu-
ne e dalla volontà di esprimere le esigenze di una comunità periferi-
ca come quella vissuta dagli allievi di don Milani. Infatti l’autore del 
testo non fu il priore, che coordinava i lavori, e neanche il migliore 
dei suoi allievi bensì: «gli autori siamo otto ragazzi della scuola di 
Barbiana»2.

Inoltre Lettera a una professoressa è un libro che – per riprendere 
la terminologia usata negli anni Settanta dai vescovi sudamericani3 
– è costruito a partire dall’opzione preferenziale per i poveri. Tale 
scelta si lega inscindibilmente all’impegno politico finalizzato alla 
lotta alle diseguaglianze: «Conoscere i ragazzi dei poveri e amare la 
politica è tutt’uno. Non si può amare creature segnate da leggi ingiu-
ste e non volere leggi migliori»4. Gli allievi di don Lorenzo indivi-
duavano nella scuola un’istituzione teoricamente volta a sostenere 
i marginali ma in pratica destinata ad aumentare le diseguaglianze: 
«L’unica difesa dei poveri (rivolgendosi agli insegnanti) potreste es-
sere voi. Lo Stato vi dà 800 miliardi l’anno a questo scopo. Ma siete 
ben miseri educatori voi che offrite 185 giorni di vacanza contro 
180 di scuola»5. Il tema dei poveri è proposto nel volume anche 
attraverso la presentazione di una sorta di visione antropologia che 
invece di marcare le differenze sociali ristabilisce l’uguaglianza: 

1 SCuola Di baRbiana, Lettera a una professoressa, Firenze 1967, p. 5. 
2 Ibid.
3 Cf. Celam, III Conferenza generale dell’episcopato latinoamericano. Documento finale, 

Puebla 1979, nn. 1134-1165.
4 SCuola Di baRbiana, op. cit., pp. 92-93.
5 Ivi, p. 66. 
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«Voi dite di aver bocciato i cretini e gli svogliati. Allora sostenete 
che Dio fa nascere i cretini e gli svogliati nelle case dei poveri. Ma 
Dio non fa questi dispetti ai poveri. È più facile che i dispettosi siate 
voi»6. Infine, per gli studenti del priore la povertà più che corrispon-
dere alle mancanze economiche, culturali e materiali interessa un 
mistero che rimanda al timbro evangelico delle beatitudini7: «E la 
timidezza dei poveri è un mistero antico. Non glielo so spiegare io 
che ci son dentro. Forse non è viltà né eroismo. È solo mancanza 
di prepotenza»8. Qui emerge la povertà, ovvero l’assenza della vo-
lontà di sopraffare gli altri, intesa come risorsa positiva destinata a 
generare comunità inclusive e solidali che rifiutano ogni forma di 
idolatria dell’io. 

La finalità politica di Lettera a una professoressa, il metodo della 
scrittura collettiva e la scelta per i poveri sono le lenti d’ingrandi-
mento introduttive in grado di farci intendere in profondità il mes-
saggio centrale degli allievi di don Milani a sua volta dipanabile su 
tre piani: La mistica integrale dell’insegnante e dell’insegnamento; 
l’idea di Scuola; il ruolo della politica. 

La mistica integrale dell’insegnante e dell’insegnamento
 
La concezione dell’insegnante e dell’insegnamento che si evince 

da Lettera a una professoressa può rimandare a quelle dinamiche 
spirituali e religiose che esprimono un impegno e una donazione 
totale di sé verso la divinità o per una missione fra gli uomini. Si 
tratta di quella che con il teologo Metz possiamo definire “mistica 
integrale”9 ossia un orientamento globale dell’esistenza verso una 

6 Ivi, p. 60. 
7 «Beati i poveri in spirito perché di essi è il regno dei cieli» Mt 5,3.
8 SCuola Di baRbiana, op. cit., p. 10. 
9 Cf. J.b. metz, Mistica degli occhi aperti. Per una spiritualità concreta e responsabile, 

Brescia 2013. 
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finalità che permea tutto di senso. Ciò è quello che appare quando 
i ragazzi di Barbiana declinano il profilo dell’insegnante e della 
scuola che hanno in mente: «La scuola a pieno tempo presume una 
famiglia che non intralcia. Per esempio quella di due insegnanti, ma-
rito e moglie, che avessero dentro la scuola una casa aperta a tutti 
senza orario. Ghandi l’ha fatto. E ha mescolato i suoi figlioli agli 
altri al prezzo di vederli crescere tanto diversi da lui. Ve la sentite? 
L’altra soluzione è il celibato»10. Quella degli allievi di don Milani 
è una radicalità che si lega alla meta dell’istituzione scolastica che 
ancor prima di certificare le competenze in uscita o rilasciare diplo-
mi e qualifiche è chiamata a concretizzare ciò che a Barbiana viene 
declinato come un manifesto di educazione civica: «Mi han detto 
che perfino in seminario ci sono dei ragazzi che si tormentano per 
trovare la loro vocazione. Se gli aveste detto fin dalle elementari che 
la vocazione l’abbiamo tutti uguale: fare il bene là dove siamo, non 
sciuperebbero gli anni migliori della loro vita a pensare a se stessi»11.

La scuola tesa a far intendere a tutti che è necessario cercare il 
bene al di là delle diverse situazioni culturali, sociali, professionali 
e politiche nelle quali si vive, ha bisogno di insegnanti appassionati, 
coinvolgenti e capaci di influenzare gli alunni sia con il sapere sia 
tramite una sorta di erotica dell’insegnamento12: «Tra un professore 
indifferente e un maniaco preferisco il maniaco. Uno che abbia o un 
pensiero suo o un filosofo che gli va bene. Parli solo di quello, dica 
male degli altri, ce lo legga sull’originale per tre anni di seguito»13. 
Così quella tra allievo e maestro è una relazione in grado di accom-
pagnare e determinare sostanzialmente la formazione delle nuove 
generazioni: «Io sono un ragazzo influenzato dal maestro e me ne 
vanto. Se ne vanta anche lui. Sennò la scuola in cosa consiste? […] 

10 SCuola Di baRbiana, op. cit., p. 86. 
11 Ivi, p. 112. 
12 Cf. m. ReCalCati, L’ora di lezione. Per un’erotica dell’insegnamento, Torino 2014. 
13 SCuola Di baRbiana, op. cit., p. 119.
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Il maestro dà al ragazzo tutto quello che crede, ama, spera. Il ragaz-
zo crescendo ci aggiunge qualche cosa e così l’umanità va avanti»14. 
Così nell’ottica di Barbiana, tutto quello che l’insegnante possiede 
in termini di umanità, cultura e aspettative esistenziali deve essere 
messo a disposizione delle nuove generazioni: «Lascia l’università, 
le cariche, i partiti. Mettiti subito a insegnare. La lingua e null’altro. 
Fai strada ai poveri senza farti strada»15.

In simile modello definito dai ragazzi con l’espressione Scuola 
di Servizio sociale, ogni attività didattica è diretta alla formazione 
dell’umano pertanto il voto, il registro, le vacanze, l’apprendere per 
far carriera sono aspetti intesi come distrazioni rispetto al lavoro 
diretto alla generazione di una cittadinanza attiva e responsabile. 
Lo scopo di Barbiana era quello di formare l’uomo inteso come es-
sere relazionale aperto all’altro e attivo per la ricerca della giustizia 
sociale: «Il fine giusto è dedicarsi al prossimo. E in questo secolo 
come vuole amare se non con la politica o col sindacato e con la 
scuola? Siamo sovrani. Non è più il tempo delle elemosine ma delle 
scelte»16. In questo orizzonte totalizzante, la cultura non è più pensa-
ta in quanto realtà fine a stessa bensì viene avvertita come elemento 
immerso nella vita quotidiana dei popoli e volto al loro progresso: 
«Il sapere serve solo per darlo. Dicesi maestro chi non ha nessun 
interesse culturale quando è solo»17.

L’idea di Scuola
 
Ciò che emerge da Lettera a una professoressa è un’idea di scuo-

la “totale” destinata a tutti in ogni periodo dell’anno: «A Barbiana 

14 Ivi, p. 112. 
15 Ivi, p. 97. 
16 Ivi, p. 94. 
17 Ivi, p. 110. 



119A scuola dal priore. Appunti su Lettera a una professoressa

tutti i ragazzi andavano a scuola dal prete. Dalla mattina presto fino 
al buio, estate e inverno. Nessuno era negato per gli studi»18. Inoltre, 
quella organizzata da don Milani non era una comunità scolastica 
dotata della classica ambientazione perché non vi erano cattedre, 
lavagne o banchi ma solo grandi tavoli dove gli allievi studiavano, 
leggevano, mangiavano e discutevano. Fra di loro, poi, insegnavano 
diversi “maestri” nel senso che i più grandi si occupavano di far 
scuola ai più piccoli con una metodologia che successivamente sarà 
definita del peer to peer19. In simile contesto di apprendimento oltre 
a non esserci mai ricreazione e vacanza, neanche la domenica quan-
do la scuola si apriva ai genitori, l’inclusione di ogni allievo era un 
principio da promuovere in ogni situazione: «L’abbiamo visto anche 
noi che con loro (i ragazzi difficili) la scuola diventa più difficile. 
Qualche volta viene la tentazione di levarseli di torno. Ma se si per-
de loro, la scuola non è più scuola. È un ospedale che cura i sani e 
respinge i malati. Diventa uno strumento di differenziazione sempre 
più irrimediabile»20.

A partire da questa idea “totale” di apprendimento, gli allievi del 
priore criticavano il sistema scolastico allora esistente poiché impe-
diva il superamento delle diseguaglianze attraverso la conservazio-
ne dello status quo: «Consegnandomi un tema con un quattro lei mi 
disse “scrittori si nasce, non si diventa”. Ma intanto prende lo sti-
pendio come insegnante di italiano. La teoria del genio è un’inven-
zione borghese. Nasce da razzismo e pigrizia mescolati insieme […] 
Pierino ha il dono. Io no. Riposiamoci tutti. Io posso rassegnarmi ad 
andare nel bosco»21. Oltre a ostacolare la crescita degli studenti, agli 
occhi dei ragazzi di Barbiana quella scuola era sganciata dalla storia 

18 Ivi, p. 11. 
19 Quella della Peer Education, o educazione tra pari, è una metodologia didattica che si basa 

su un processo di trasmissione di conoscenze ed esperienze tra i membri di un gruppo di pari, 
all’interno di un piano che prevede finalità, tempi, modi, ruoli e strumenti ben strutturati.

20 SCuola Di baRbiana, op. cit., p. 20. 
21 Ivi, p. 125. 
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perché in classe non si leggeva mai il giornale, non si presentava il 
contratto dei lavoratori e non si arrivava in nessun caso a studiare la 
storia contemporanea: «Non c’è nulla sul giornale che serva ai vostri 
esami. È la riprova che c’è poco nella vostra scuola che serva nella 
vita. Quella professoressa s’era fermata alla prima guerra mondiale. 
Esattamente al punto dove la scuola poteva riallacciarsi con la vita. 
E in tutto l’anno non avete mai letto un giornale in classe»22. Non 
occupandosi della vita reale, nella visione di Lettera a una profes-
soressa la scuola del tempo ignorava la vita di milioni di uomini e 
donne concentrandosi, invece, sulla trasmissione di un sapere fine a 
se stesso in grado di far sviluppare negli studenti soltanto l’interesse 
individuale per il voto e per l’avvio della carriera. Si trattava di un 
profilo educativo finalizzato a generare una società individualista. 
Questo per i ragazzi di don Milani era: «l’aspetto più sconcertante 
della vostra scuola: vive fine a se stessa […] anche il fine dei vostri 
ragazzi è un mistero. Giorno per giorno studiano per il registro, per 
la pagella, per il diploma. Il diploma è quattrini. Nessuno di voi lo 
dice. Per studiare bene nelle vostre scuole bisognerebbe essere arri-
visti già a 12 anni»23.

Da una scuola del genere occorreva difendersi pertanto i giovani 
barbianesi invitavano i loro genitori a costituire un sindacato per 
tutelare il diritto allo studio dei figli e per avanzare un modello di 
scuola inclusiva destinato ad abbattere le diseguaglianze: «Perché il 
sogno dell’eguaglianza non resti un sogno vi proponiamo tre rifor-
me: I non bocciare; II a quelli che sembrano cretini dargli la scuola 
a tempo pieno; III agli svogliati basta dargli uno scopo»24.

22 Ivi, p. 27. 
23 Ivi, pp. 23-24. 
24 Ivi, p. 80. 
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Il ruolo della politica
 
L’idea di scuola dei ragazzi di Barbiana era strettamente connessa 

al ruolo della politica poiché quest’ultima era intesa come l’attività 
più importante che un cittadino potesse svolgere nella sua vita in 
quanto tesa a creare le condizioni per esercitare la libertà e ricerca-
re la giustizia sociale: «Quel che non è politica non riempie la vita 
d’un uomo oggi. Milioni di ragazzi aspettano di esser fatti ugua-
li»25. La politica, definita come quell’attività con la quale affrontare 
e risolvere insieme i problemi della comunità, occorreva svolgerla 
senza improvvisazione e con il chiaro intento di far “parti eguali fra 
disuguali”: «Per andare in parlamento bisogna impadronirsi della 
lingua. Per ora, in mancanza di meglio, è bene che i ragazzi ven-
gano a scuola anche da noi»26. Tuttavia sin da allora s’intravedeva 
quel clima di disaffezione alla politica che nei decenni successivi 
aumenterà sensibilmente: «La maggioranza dei compagni che ho 
trovato a Firenze non legge mai il giornale. Non vogliono saperne 
di politica. Uno a sentirmi parlare di sindacato lo confondeva con il 
sindaco. Dello sciopero hanno sentito dire soltanto che danneggia la 
produzione. Non si domandano se è vero»27.

Lettera a una professoressa ci rivela come don Lorenzo Milani 
abbia costruito una proposta educativa finalizzata alla generazione 
di una cittadinanza attiva e responsabile rivolta ai figli di contadi-
ni quasi del tutto lontani da ogni logica di progresso tecnologico, 
sociale, politico e umano. Il Priore di Barbiana è partito dalla con-
sapevolezza che la parola non è solo un mezzo di comunicazione 
ma è soprattutto la via per divenire sovrani ovvero realmente liberi. 
Per lui non si trattava di mirare soltanto verso una forma di svilup-
po connesso al prolungamento biologico della vita umana bensì di 

25 Ibidem.
26 Ivi, p. 92. 
27 Ivi, p. 108. 
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operare a favore di una crescita psicologica, culturale, spirituale in 
grado di tradursi politicamente in maggiore responsabilità sociale28. 
Infatti per i ragazzi della scuola di Barbiana: «Quando possederemo 
tutti la parola, gli arrivisti seguitino pure i loro studi. Vadano all’u-
niversità, arraffino diplomi, facciano quattrini, assicurino gli specia-
listi che occorrono. Basta che non chiedano una fetta più grande di 
potere come han fatto finora»29. La lezione di don Milani e dei suoi 
allievi ci manifesta come le ingiustizie abbiano cause sociali, cultu-
rali, politiche e ambientali ma che queste possono essere superare 
tramite un percorso educativo di cittadinanza che miri alla giustizia 
sociale e alla libertà. Nella visione milaniana l’educazione possiede 
una densità fortemente politica perché tende al superamento di ogni 
forma di ingiustizia quindi per generare una politica rinnovata oc-
corre educare. 

Per concludere. Custodire la profezia di don Milani

Autorità civili e religiose hanno reso omaggio a don Lorenzo Mi-
lani in occasione del centenario della sua nascita ricordato lo scorso 
27 maggio30. Tante parole, svariate manifestazioni, annunci di testa-
te giornalistiche hanno ridondato l’importanza di questa figura unica 
che – come tale – è capace di resistere allo scorrere del tempo e quin-
di di parlare ai nostri giorni. In tutta questa attività commemorativa 
c’è un rischio connesso allo snaturamento della singolare storia del 
sacerdote di Barbiana. Snaturamento finalizzato ad accomunare, in 

28 Su questi temi si veda p. ReGGio, Lo schiaffo di don Milani. Il mito educativo di Barbiana, 
Il Margine, Trento 2014.

29 SCuola Di baRbiana, op. cit., p. 96.
30 Per un profilo biografico si rimanda al recente studio di m. lanCiSi, Don Milani. Vita di 

un profeta disobbediente, Città di Castello 2023. Sulle motivazioni spirituali, culturali e sociali 
della sua opera si veda l. milani, Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, a cura di M. 
Gesualdi, San Paolo, Milano 2007. 
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un modo o in un altro, il suo messaggio a idee e contenitori del tutto 
distanti dall’evangelica testimonianza milaniana.

Per evitare questo rischio è opportuno rifarsi alla reale vicenda di 
don Lorenzo al fine di evitare di presentarlo in qualità esclusiva di 
operatore educativo-sociale, come sacerdote disubbidiente oppure 
in modalità di faro per illuminare le politiche progressiste incapaci 
di stare al passo con il mondo. Ciò è sostenuto da Tommaso Monta-
nari per il quale: «con i riflettori accesi sul centenario della nascita, 
e con il conseguente rischio del tradimento di don Lorenzo per il suo 
santino, il ritorno alle fonti autentiche è l’unico, vitale, antidoto»31. 
L’opera di riflessione sull’esperienza e sul messaggio di Lettera a 
una professoressa si configura come un ritorno alle fonti in grado, 
in primo luogo, di ricordarci che don Lorenzo era un cristiano e un 
sacerdote. Omettere ciò vuol dire disconoscere e finanche distorcere 
la sua opera e il suo messaggio proposti nel seno di una società de-
mocratica attraverso metodi laici e plurali. Il suo convincimento re-
ligioso si è tradotto in una sorta di inderogabile obbligo all’impegno 
civile. La fede era divenuta per lui un impulso a operare concreta-
mente fra gli uomini, nella società, nella storia e non esperienza de-
stinata a esaurirsi nell’intimo dell’individuo o tutt’al più nel vissuto 
religioso e associativo del mondo cattolico.

Le parole del priore erano mosse dalla lingua del Vangelo nel 
quale si annuncia che il Signore della vita ha abbattuto i potenti dai 
troni ed esaltato gli umili32. Milani, allora, è un prete che ha scelto 
i poveri a causa del Vangelo. Ciò lo restituisce alla sua dimensione 
indispensabile dalla quale sgorgarono l’azione pastorale per i pove-
ri, l’impegno educativo, civile e sociale33. Inoltre il suo sacerdozio 

31 t. montanaRi, Introduzione, in m. GeSualDi, Don Lorenzo Milani. L’esilio di Barbiana, 
Milano 2023, p. 5. 

32 Cf. Lc 1,52. 
33 Sull’approccio pastorale di don Milani si rinvia a m. naRo, Grazia fulminante: la rifles-

sione teologico-pastorale di don Milani, in iD., Pienezza di vita. Teologia a partire dai vissuti 
credenti, Roma 2022, pp. 342-359.
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tra la povera gente è stato fedele alla Chiesa poiché, come scrisse: 
«Io non rinuncio ai sacramenti per le mie idee; non me ne importa 
nulla; perché io nella Chiesa ci sto per i sacramenti, non per le mie 
idee»34. 

Legato sino alla fine della sua vita alla Chiesa sacrificò la sua 
libertà, la sua dignità e la sua esistenza per far maturare la consape-
volezza – fra i dimenticati della società – di valori come libertà, giu-
stizia e dignità attraverso una scuola che non promuoveva la nuova 
classe dirigente ma una massa cosciente. Per questi motivi anche 
oggi, dopo il centenario della sua nascita, siamo chiamati non tanto 
ad affermare che don Lorenzo era “uno di noi” quanto a custodire 
la sua profezia spesso commemorata dopo la sua morte ma quasi 
mai imitata tanto dalla società quanto dalla comunità dei creden-
ti. Soltanto continuando a sottolineare con cura la differenza tra la 
sua testimonianza e l’attuale modo di vivere la scuola, l’educazione, 
l’impegno civile e la radicalità della fede custodiremo l’unicità pro-
fetica di don Milani.

34 Riportato da m. toSChi, Don Lorenzo Milani e la sua Chiesa. Documenti e studi, Firenze 
1994, p. 179. 


